Relatos

Ravén, Lilián, Hamir (1)

 

Ravén

Ravén siente su respiración reinando sobre todos los sonidos de la sala. Ligeramente entrecortada, hace minutos que no es capaz de hallar un ritmo constante que permita rescatar a sus pulmones del ambiente cada vez más viciado de la habitación. Ravén ha decidido dejar de temblar hace ya dos horas, o veinte, no lo recuerda. Sabe que ha ordenado a sus músculos buscar el reposo que debería otorgar la costumbre, pero algo, en algún momento y sin esgrimir ningún pretexto convincente, ha sabido desoír el mandato y fuerza a su cuerpo a moverse como un punto de luz centelleante, desparramando incontrolable tensión justo bajo el subsuelo de su dermis.

Entre la exigua luz del denso ahora que le envuelve, Ravén trata de olvidar el sonido de las puertas cerrándose a su espalda. Cerrojos fundiéndose entre sí, marcando el inicio de todas y cada una de las noches solitarias de los últimos años. Intenta librar Ravén a sus sentidos de la reminiscencia, áspera y mugrienta, que todavía persiste anclada a su oído y a su piel erizada. Aquella que salpica su paladar con el gusto del óxido que se desprendía de los metales mientras estos se deslizaban, uno sobre el otro, óxido sobre óxido, chirriando, desgarrándose hasta quedar completamente firmes y unidos; seguros tras él. La profunda sensación de no ser nada, de no tener nada. Trata de olvidar, ahora Ravén, las puertas encerrando la soledad dentro de aquel minúsculo habitáculo. Cómo cobijaban un sueño atormentado, tan ajeno a las ganas de no dormir propias de aquellos otros que luchan obsesivos por sobrevivir, por no ser vencidos; ni siquiera por la luz en plena huida. Trata de olvidar, Ravén, y fracasa, del mismo modo que ha perdido las mil primeras batallas por conciliar un sueño esquivo.

soledad - Rusty abstract

«Rusty abstract», por Etienne

Todavía sin haber calmado sus pulsos, sin lograr aplacar sus angustias, toma asiento a los pies de su cama buscando calma y sosiego y deja que su piel, la de ella, recorra su rostro. Acepta que sean sus ojos, los de ella, los que se claven en cada una de las señales dejadas por la dureza de los días pasados, por los años azotando sus gestos. Se rinde y permite que de ella sean sus pensamientos, sus recuerdos más trágicos y aquellos otros que, hechos jirones a fuerza de tanta fusta encolerizada, acabaron por ser pedazos de sencilla felicidad. En la oscuridad, Ravén permite que explore su cuerpo casi desnudo. Siente la dulce mirada de la mujer que tiene enfrente, deambulando justo un centímetro por delante del calor de su tacto suave, superando la barrera de su hombro para, decidida, arrojarse al vacío de sus largos brazos. Camino a la firme tensión que ya nunca más abandonará sus puños y de vuelta a la piel que esconde su corazón palpitante. Todo, absolutamente todo, de su propiedad. Cada uno de los músculos recorridos, de los huesos todavía firmes, de los miedos encastrados entre las costillas. Todo suyo realmente, lo único realmente suyo. Y Ravén tiembla, deseando que ella demuestre que aquello que aún le pertenece es tesoro suficiente, recompensa idónea para agradecerle el que no haya cambiado ni un milímetro la anchura de su sonrisa, ni un tono el color de sus ojos, siempre tan perdidos en la profundidad de sus cuencas. Ojalá ella, la que le observa, la que tan bien sabe desvestir de aspereza su cuerpo, la misma que no ha tenido miedo de pisar las vociferantes hojas medio escritas, manchadas con el nombre de Ravén, con los remordimientos de Ravén, con la sangre y los errores; ojalá ella estire su mano, aprese su cuello y reclame el tiempo robado. Ojalá le ayude a destrozar todas las noches vacías de seguridades.

El sutil contacto sobre su piel parece, al fin, haber proporcionado calma a su respiración, pero esta no tarda en fugarse, convertida en un lujo efímero que deja un sabor amargo en los labios. Tras su estela, cuando todavía huele a paz, a lucidez y sosiego en la habitación, Ravén encuentra el momento preciso para detenerse y pensar. El primer instante real de los últimos años, completo de silencio y desbordante de sorprendentes respuestas. Suficiente para Ravén.

Suficiente, para comprender que sólo conserva su nombre y nada más que su nombre. Suficiente, para comprender que ha perdido batallas, que han dejado heridas, que han infectado miembros que ya nunca más serán. Suficiente para comprender que hubo un tiempo en el que sus ojos no conocían ni tinieblas ni soledades, pero que han hallado el empalagoso dulce de la ausencia y ya no saben, no quieren, vivir de otra manera. Suficiente, necesario, para asimilar que su piel se ha vuelto rugosa, se ha convertido en ortiga, en escama erizada que rehúye sus yemas, las de ella. Incluso las de ella, que ahora lloran por no saber calmar el cuerpo desnudo del hombre que han estado esperando todo este tiempo repleto de horas y frío, de días y llantos.

Ravén se rinde, no encuentra batalla que merezca la pena lidiar. No sabe vivir. Ya no sabe poner un pie delante del otro para romper la quietud, ni conoce cómo se saluda afablemente o se deja uno acariciar. Sus ojos se han cerrado, los ha cerrado. Sus errores le han vencido, le han apabullado. No estaba preparado su cuerpo para tanta oscuridad y, ahora, ya no quiere nada más que penumbra.

Ella se ha ido, entre sollozos, azotada por la crudeza de un reencuentro que nunca quiso llegar a imaginar. Ravén, sin embargo, permanece quieto. Absurdamente feliz. Abstraído de lo que hace un instante le preocupaba, gozosamente vacío de deseos o anhelos.

La noche acentúa su presencia, desbancando al último rastro de calor del día y, al fin, ¿qué hay de nuevo, Ravén?, pregunta la soledad.

Standard
Fotografías, Relatos

Una tarde junto al “sempre vamos”

Ella se acercaba, deslizándose con sigilo y calma, para rellenar de sal y mimo extremo las imperfecciones de su piel rugosa. Él la aguardaba, con la respiración en huelga de histeria y los sentidos, todos salvo el tacto, exiliados por inoportunos.

Poco a poco, ella encontró los pliegues de su piel. De ella fueron cada una de las cicatrices y, de la sal de su caricia, todas y cada una de las heridas que escuecen. Él se dejó mecer. Nubló su cordura con la embriaguez desprendida mientras veía morir sus tormentos y se diluía lentamente la quejumbre propia de la soledad.

No hubo palabras, ni miradas. No hubo susurros desafiando al plomizo silencio de la tarde, ni chasquidos de labios contra piel erizada; tampoco agitado vuelo de pestañas nerviosas. Solamente silencio, un abrazo y, colándose entre sus pieles fundidas, un hazme volar y un regresa conmigo.

Una tarde junto al "Sempre Vamos"

Casi al final, cuando la suavidad lo paralizaba todo, cuando el tiempo se tornaba denso y pesado, él se sintió flotar de nuevo y ella se supo mano firme y delicada. Ambos imaginaron estelas de espuma blanca. Caminos arañados por historias de viejos marinos sabios; relatos que, en su locura, evocaban noches de mar en calma y horas infinitas, perfectas para ser gastadas en la dulce misión de perder la mirada de él, en cada una de las crestas de la infinita espalda de ella.

Pero no hubo final feliz. Ni siquiera se comenzó a gestar uno cualquiera, ni epílogo triste, ni torpe, ni inconcluso. ¿Qué más puedo hacer?, se preguntó ella, mientras retrocedía quejumbrosa y envuelta en pereza. ¿Hasta cuándo me esperará?, se atormentó él, dejando caer la pesadumbre de su alma sobre el costado de estribor. ¡Qué tarde más gris para esta época del año!, pensé yo, estúpidamente ajeno a toda vida que no sea la mía.

Standard
Relatos

Baila esta noche conmigo

El acantilado murmuraba versos sin rima. Rumor de olas deshaciéndose contra la piedra y silbidos de viento enloquecido serpenteando por entre la escasa vegetación. Sus miradas acostadas en el horizonte, escondiendo los pesares entre la dulzura de un cielo ensangrentado. Junto a ellos, acompañando al ocaso, se diluían las nociones y los empeños, perdían fuerza las convicciones, se anquilosaban las ganas de conquistar imperios, se dormía toda esperanza de alguna vez reinar. La luz perdía fuerza, acobardada por el frío que anticipaba la noche. Por instantes todavía fulgurante, como empeñada en un último esfuerzo por permanecer protagonista y plena. Pero, finalmente, vencida y tímida… lenta y profundamente cohíbida, envuelta en un declive sin fin.

Una franja de espesa niebla servía de bisagra entre la placidez del mar y los colores incendiados de un cielo que comenzada a salpicarse de motas. Él apoyó sus manos sobre los hombros de ella, acercó su mentón hasta rozar su cabello y se preguntó, en forma de susurró casi imperceptible, qué me espera allí, donde hasta el sol se avergüenza de ser y busca cobijo tras el denso desdén de la bruma. Ella tensó sus músculos, cerró sus párpados y hondamente inspiró.

Allí, donde los anhelos mudan en tristes historias olvidadas –comenzó ella su relato– hay un pasillo angosto, largo y oscuro. Tan extenso como necesite la rabia de tus pasos para terminar por ser dócil animal domado; tan estrecho como requieran tus hombros para sentirse profundamente aprisionados. También allí, convirtiendo en finita la travesía por el corredor, existe un arco tallado sobre un metal anciano, lleno de herrumbre y verdín. Un arco que saluda a las almas de los perdidos, justo en el final de un camino que te ha despojado de maletas, de sentidos, de certeza y sabiduría.

motion

«motion» por Beth Scupham

Se giró y puso su frente sobre la barbilla de él, solicitando un abrazo que no tardó en llegar. Dejó que sus músculos reposasen sobre su pecho y continuó susurrando a su oído: nace un pasillo, angosto, largo y oscuro, en cualquiera de los lugares en los que has deseado perder la capacidad de recordar. Allí, en cualquiera de las esquinas donde has aprendido a cobijarte de los ecos de las vivencias pasadas. Nace y se muestra frente a ti, proyectando luces y sombras. Ofreciendo la protección propia de las persianas bajas, la mudez de las más tupidas de entre todas las cortinas. Nace y se extiende casi infinito, tanto como tu mirada lo quiera, hasta desfallecer a los pies de las jambas poderosas que dan paso a una sala de la que ningún cuerdo ha conseguido retornar.

El miedo –continuó ella– lo eclipsa todo. Los recuerdos idealizados acosan a sus dueños como el hambre retuerce las mentes de los más lúcidos. No hay espacio para los anhelos no vividos. Gritan, reclaman su sitio, pero no hay lugar donde cobijarlos. Sólo hay angustia para el que eternamente duda, para el que consigue ser completamente anciano antes que adulto.

Angustia –masculló él– profunda angustia.

Sí, tormento y pesadumbre diluyendo todo lo que algún día creíste sólido –los labios de ella dibujaban frases sobre el pecho tembloroso de él– desfragmentando tu mundo mientras sólo logras caminar solitario, cruzando el pasillo, serpenteando torpemente entre las sombras. De la angustia nacerán las palabras que arrinconan el alma, las que ponen en peligro tus sentidos. De ella los pasos, los pies cansados, la mirada baja. De ella el peso sobre tus hombros. De ella la noche y el luto.

¿Hacia dónde caminar entonces? ¿Cómo huir de uno mismo? —se preguntaba él– ¿Cómo cojones huir de uno mismo?

No lo sé –y de los ojos de ella brotaron lágrimas de rendición y rabia– ¡no lo sé! Pero baila conmigo esta noche. No pienses, sólo danza. Dame tus hombros y ocupa mi cintura. Que el viento nos meza, que sean tuyas mis ilusiones. Que compartamos aliento y fragmentos de vida. Ven y busca la realidad en mis labios, en mis párpados cerrados, en las caricias que visitan lugares comunes. Baila conmigo esta noche, silencia los ecos que resuenan implacables. Deja morir el día a mi lado y que la mañana nos sorprenda, nos descubra vivos y abrazados. Ven, baila conmigo.

Y aquél pareció argumento suficiente para querer vivir una noche más. Y la luz desapareció por completo, por supuesto, pero ninguno de los dos la echó en falta. A ninguno de ellos le apremiaba la mañana y, cuando ésta llegó, trajo consigo nuevas angustias y penas, nuevas seguridades en el alambre, nuevos pasillos angostos y oscuros. Más batallas a ser enfrentadas y, quizá, nuevos abrazos y danzas a esgrimir como poderosas armas en la contienda. Quizá han seguido luchando, posible es que la angustia les deje vivir. Quizá él no ha decidido caer rendido todavía. Quizá ella ha conseguido vencer.

Standard
Relatos

Que te quiero, que te he querido

Todavía huelen a costumbre las paredes ajadas. El ritmo es pausado, los segundos pegajosos, las tardes infinitas. Por fortuna, todavía decide el tiempo descompasar su paso para estirarse en las sobremesas, como si la vida estuviese dispuesta a esperar por nosotros. Hay una ligera brisa que me devuelve las preguntas que le lanzo, costumbre tiñendo los rincones y sonrisas zigzagueando torpemente entre ellos.

Alzheimer #5

Al otro lado, tras el cristal y su velo de vaho, alguien decide declarar este día único e inolvidable y confiesa estar dispuesto a «navegar hasta volver a ver tus profundos ojos azules». Alguien más recoge la frase, se sonroja y mira hacia el suelo. Yo me detengo, sueño… y recuerdo los susurros de tus labios sobre mi cuello. Eran tiempos de tardes de primavera, de música y sorpresa. Tiempos de dulces confesiones, rostros de asombro y ese danzar en el que nos enredábamos. Tan ajenos al mundo, tan acompasados. Precisos, sin dudas, improvisando caminos.

Me pregunto si habrás cenado bien esta noche. Nunca te quejas. Tampoco sonríes.
Apenas había comenzado la semana cuando algo, quizá el olor a tiempo estancado de las paredes, te susurró mi nombre, también el de Enma y, tan sólo unos días después, incluso el de Tomás. ¿Lo recuerdas?
Yo no lo olvido. Te observo, escucho, vuelvo a temblar. ¿Quién necesita ahora las tardes de primavera? ¿Quién necesita la música? ¿Y danzar, quién lo necesita? Gracias por esos momentos en los que regresas. Gracias por desandar el camino de vez en cuando, despistado, entre titubeos. Gracias por sentirme a tu lado.

«¿Desde dónde veremos hoy la puesta de sol?», supongo que te estarás preguntando en esos otros momentos en los que decides ser silencio y quietud. Y me pierdo en ensoñaciones e imagino que quizá podríamos volver al final de la escollera, en el muelle, al abrigo del viento del norte; el mejor lugar para ver morir una tarde de invierno. O, ¿por qué no?, escabullirnos hasta dar con el banco de madera rociado de arena blanca que marca el final de la playa. Ése que señala el límite tras el cual ya no encontrarás más pisadas. Allí, donde los largos días de verano, cansados de tanto bullicio, se desangran sobre un cielo escrupulosamente azul. En el centro del huracán de un día que agoniza, donde un suave rumor de espuma arropaba el instante en el que yo me dejaba abrazar y tú fingías controlar el pudor.

Alzheimer #7

Un pestañeo. Mil vidas en una. Mil comienzos, otros tantos finales que amagaron ser y, nuevamente, se tornaron caminos a ser explorados. Un pestañeo a tu lado y, sin embargo, ahora todo parece infinito. Infinito el tiempo que permaneces callado. Infinitas las horas que gastas en recorrer las paredes con la mirada, ¿qué buscas en ellas que no encuentras en mis ojos? Infinitos los paseos, las costumbres. Infinita la lluvia que nos devuelve el eco de nuestros silencios. Infinita la espera. Infinita la melancolía.

Si el final es que se diluya de tu memoria mi nombre, si el final es que ya no recuerde tu voz, ¡qué diferente será al que habíamos soñado!
Creo que veo cómo se derrumba el último de los castillos de arena y sólo pienso en decirte que me ha gustado el camino. Que te quiero, que te he querido.


Fotos extraídas del álbum Alzheimer, por Luca Rossato

Standard