Ravén

Ravén siente su respiración reinando sobre todos los sonidos de la sala. Ligeramente entrecortada, hace minutos que no es capaz de hallar un ritmo constante que permita rescatar a sus pulmones del ambiente cada vez más viciado de la habitación. Ravén ha decidido dejar de temblar hace ya dos horas, o veinte, no lo recuerda. Sabe que ha ordenado a sus músculos buscar el reposo que debería otorgar la costumbre, pero algo, en algún momento y sin esgrimir ningún pretexto convincente, ha sabido desoír el mandato y fuerza a su cuerpo a moverse como un punto de luz centelleante, desparramando incontrolable tensión justo bajo el subsuelo de su dermis.

Entre la exigua luz del denso ahora que le envuelve, Ravén trata de olvidar el sonido de las puertas cerrándose a su espalda. Cerrojos fundiéndose entre sí, marcando el inicio de todas y cada una de las noches solitarias de los últimos años. Intenta librar Ravén a sus sentidos de la reminiscencia, áspera y mugrienta, que todavía persiste anclada a su oído y a su piel erizada. Aquella que salpica su paladar con el gusto del óxido que se desprendía de los metales mientras estos se deslizaban, uno sobre el otro, óxido sobre óxido, chirriando, desgarrándose hasta quedar completamente firmes y unidos; seguros tras él. La profunda sensación de no ser nada, de no tener nada. Trata de olvidar, ahora Ravén, las puertas encerrando la soledad dentro de aquel minúsculo habitáculo. Cómo cobijaban un sueño atormentado, tan ajeno a las ganas de no dormir propias de aquellos otros que luchan obsesivos por sobrevivir, por no ser vencidos; ni siquiera por la luz en plena huida. Trata de olvidar, Ravén, y fracasa, del mismo modo que ha perdido las mil primeras batallas por conciliar un sueño esquivo.

Todavía sin haber calmado sus pulsos, sin lograr aplacar sus angustias, toma asiento a los pies de su cama buscando calma y sosiego y deja que su piel, la de ella, recorra su rostro. Acepta que sean sus ojos, los de ella, los que se claven en cada una de las señales dejadas por la dureza de los días pasados, por los años azotando sus gestos. Se rinde y permite que de ella sean sus pensamientos, sus recuerdos más trágicos y aquellos otros que, hechos jirones a fuerza de tanta fusta encolerizada, acabaron por ser pedazos de sencilla felicidad. En la oscuridad, Ravén permite que explore su cuerpo casi desnudo. Siente la dulce mirada de la mujer que tiene enfrente, deambulando justo un centímetro por delante del calor de su tacto suave, superando la barrera de su hombro para, decidida, arrojarse al vacío de sus largos brazos. Camino a la firme tensión que ya nunca más abandonará sus puños y de vuelta a la piel que esconde su corazón palpitante. Todo, absolutamente todo, de su propiedad. Cada uno de los músculos recorridos, de los huesos todavía firmes, de los miedos encastrados entre las costillas. Todo suyo realmente, lo único realmente suyo. Y Ravén tiembla, deseando que ella demuestre que aquello que aún le pertenece es tesoro suficiente, recompensa idónea para agradecerle el que no haya cambiado ni un milímetro la anchura de su sonrisa, ni un tono el color de sus ojos, siempre tan perdidos en la profundidad de sus cuencas. Ojalá ella, la que le observa, la que tan bien sabe desvestir de aspereza su cuerpo, la misma que no ha tenido miedo de pisar las vociferantes hojas medio escritas, manchadas con el nombre de Ravén, con los remordimientos de Ravén, con la sangre y los errores; ojalá ella estire su mano, aprese su cuello y reclame el tiempo robado. Ojalá le ayude a destrozar todas las noches vacías de seguridades.

El sutil contacto sobre su piel parece, al fin, haber proporcionado calma a su respiración, pero esta no tarda en fugarse, convertida en un lujo efímero que deja un sabor amargo en los labios. Tras su estela, cuando todavía huele a paz, a lucidez y sosiego en la habitación, Ravén encuentra el momento preciso para detenerse y pensar. El primer instante real de los últimos años, completo de silencio y desbordante de sorprendentes respuestas. Suficiente para Ravén.

Suficiente, para comprender que sólo conserva su nombre y nada más que su nombre. Suficiente, para comprender que ha perdido batallas, que han dejado heridas, que han infectado miembros que ya nunca más serán. Suficiente para comprender que hubo un tiempo en el que sus ojos no conocían ni tinieblas ni soledades, pero que han hallado el empalagoso dulce de la ausencia y ya no saben, no quieren, vivir de otra manera. Suficiente, necesario, para asimilar que su piel se ha vuelto rugosa, se ha convertido en ortiga, en escama erizada que rehúye sus yemas, las de ella. Incluso las de ella, que ahora lloran por no saber calmar el cuerpo desnudo del hombre que han estado esperando todo este tiempo repleto de horas y frío, de días y llantos.

Ravén se rinde, no encuentra batalla que merezca la pena lidiar. No sabe vivir. Ya no sabe poner un pie delante del otro para romper la quietud, ni conoce cómo se saluda afablemente o se deja uno acariciar. Sus ojos se han cerrado, los ha cerrado. Sus errores le han vencido, le han apabullado. No estaba preparado su cuerpo para tanta oscuridad y, ahora, ya no quiere nada más que penumbra.

Ella se ha ido, entre sollozos, azotada por la crudeza de un reencuentro que nunca quiso llegar a imaginar. Ravén, sin embargo, permanece quieto. Absurdamente feliz. Abstraído de lo que hace un instante le preocupaba, gozosamente vacío de deseos o anhelos.

La noche acentúa su presencia, desbancando al último rastro de calor del día y, al fin, ¿qué hay de nuevo, Ravén?, pregunta la soledad.